Amar las cosas bellas genera un deseo irresistible de acumulación y dominación. La contemplación de la belleza, actividad primordial del caballero, unida al placer íntimo de la posesión, produce satisfacción y autosatisfacción narcisista. Para quienes aman los objetos, a los que reconocen un alma y una vida propias, salvaguardar su integridad es un deber primordial. También porque el hombre elegante sabe que los objetos no pueden poseerse realmente, porque están destinados a sobrevivirnos, ya que gozan, a diferencia de nosotros, del don de la inmortalidad. La tarea del caballero sigue siendo, por lo tanto, vivir con ellas todo el tiempo que le permitan, y luego transmitirlas, con la esperanza de que acaben en manos igualmente sensibles.
Creo que la aptitud para cuidar y comprar objetos de bella factura me la transmitió genéticamente mi abuelo materno. Se llamaba Aniello Cafiero y era el hijo menor de una familia napolitana de armadores. Al igual que su hermano mayor, fue capitán durante mucho tiempo y comandó cruceros. Hombre metódico, voluntarioso y tenaz, a pesar de que su familia no apreciaba su manía de comprar muebles, cuadros y enseres, por considerarlo una forma insensata de despilfarrar el dinero, mi abuelo nunca abandonó esta pasión por acumular y coleccionar en su corta vida. Su derroche proporcionó a la familia, además de numerosas piezas de mobiliario napolitano de los siglos XVII y XVIII, una modesta pinacoteca que incluía un inmenso cuadro de Guercino, una pareja de Luca Giordano, una Madonnina atribuida a la escuela de Giotto y unos setenta óleos de Crisconio y Viti, así como numerosos cuadros de la escuela de Posillipo. Del poco tiempo que pasé con él me quedan pocos recuerdos. Incluían actividades en las que me hacía participar para ayudarle a poner en orden sus colecciones de bastones, pastores de pesebre napolitanos y libros antiguos. Creo que esas horas, a menudo pasadas en silencio, escuchando sus recomendaciones sobre la importancia de conservar objetos cargados de historia, fueron la génesis de mi interés de por vida por los objetos artesanales. Por parte de padre, asumo y creo haber metabolizado el lema que complementa el blasón: «¡A pesar de todo, creo!
Siempre he frecuentado los mercados de antigüedades de todas las ciudades que visito. Cultivo el interés por las maletas y maletines ingleses.
De los objetos relacionados con el tabaquismo y con los puros habanos en particular, me inclino por las pitilleras inglesas de cuero y cocodrilo fabricadas en los dos últimos siglos, los humidores y las cajas de puros vintage. Mi amor por La Habana me llevó a frecuentar los templos sagrados del comercio de puros, y llegué a conocer personalmente a algunos de los grandes comerciantes, en primer lugar a Zino Davidoff. Parafraseando a Auric Goldfinger, que albergaba la misma pasión morbosa por el oro, puedo decir que «me lanzaré a cualquier empresa que aumente mis existencias de habanos, ¡que ya son considerables!
Si me preguntan, por último, cómo surgió esta «pasión», respondo: «como todas las demás». Los grandes amores, los definitivos, nacen siempre de emociones fuertes, experiencias apasionantes, éxtasis de placer y goce que queremos repetir, revivir, conocer y dominar a nuestro antojo.
